CinemaxX: в чём смысл жизни?

Что такое CinemaxX

В новогоднюю ночь с 2013 на 2014 год CinemaxX был одним из старейших русских киносайтов: в подвале страницы стояло «© CinemaxX.ru 2007–2013». Сайт работал на шаблоне с говорящим названием VadaboomEffekt. Почти чёрная страница, по бокам тёмные панели с подсветкой, синий логотип, а сверху лента постеров со стеклянным отражением, как будто фильмы стоят на зеркальной витрине. В колонке справа шли блоки «Наши проекты», «Календарь», «Популярное», «ТОП комментаторов», где имена самых активных зрителей светились синим, и опрос.

Опрос этот и стал основой гида. Вопрос был задан прямо: «В чём смысл жизни?» Варианты ответа: власть, деньги, любовь, работа, семья, в поисках смысла жизни и, для самых честных, «отсутствует». Этот гид раскладывает 192 фильма по тем же ответам, как будто каждый фильм тоже проголосовал в этом опросе.

Как фильм выбирает ответ? У каждого фильма на TMDB есть ключевые слова, которые описывают его сюжет: «империя», «ограбление», «первая любовь», «пилот», «отношения отца и сына», «искупление», «абсурд». Гид подсчитывает, слов какой темы у фильма больше всего, и ставит его на полку этой темы. Так «Волк с Уолл-стрит» с его «мошенничеством» и «Уолл-стрит» голосует за деньги, «Титаник» с «запретной любовью» за любовь, «Форрест Гамп» с «отношениями родителя и ребёнка» за семью, а «Побег из Шоушенка» с его «искуплением» за поиски смысла.

Первая полка, ТОП-12, стоит вне опроса и собирает самые обсуждаемые фильмы каталога: восемь зарубежных и четыре русских. Всего в каталоге 192 фильма, 62 из них русские, с 1925 по 2025 год. На каждой карточке стоит ответ опроса. У каждого фильма есть русское название, описание на русском, оценка зрителей TMDB, актёры, режиссёр и кнопка «Смотреть», которая открывает фильм на JustWatch для выбранной страны.

Как устроен опрос

Каждой из семи тем гид дал свой словарь ключевых слов TMDB. Для власти это короли и королевы, империи, президенты, революции, восстания, тирания. Для денег ограбления, банки, мошенники, казино, миллионеры, сокровища. Для любви романтика, свадьбы, первая и запретная любовь, любовные треугольники. Для работы врачи, повара, пилоты, астронавты, пожарные, учителя, фабрики. Для семьи отцы и дети, братья и сёстры, сироты, приёмные родители. Для поисков смысла вера, искупление, утрата близких, взросление, поиск себя. А для ответа «отсутствует» абсурд, сатира, пародия и чёрная комедия.

Фильм встаёт на полку той темы, слов которой у него больше всего. Если у двух тем слов поровну, побеждает та, что стоит в опросе раньше. Ключевые слова TMDB понимаются буквально, и иногда это даёт забавные результаты: «Kingsman: Секретная служба» попал к власти благодаря слову «Соединённое Королевство», а «Холодное сердце» благодаря королеве Эльзе. Зато такой способ честен: тему фильма выбирают данные TMDB, одинаково для всех фильмов каталога.

У каждой темы одна-три полки по двенадцать самых обсуждаемых фильмов, по числу голосов на TMDB. У власти, работы и семьи есть отдельные полки русского кино, у любви две зарубежные и одна русская, у семьи ещё и полка мультфильмов. Две полки денег и первая полка смысла смешанные, с русскими фильмами внутри, потому что русских фильмов о деньгах и смысле в пуле гида меньше.

Полки собраны в шапке в шесть тем: власть, деньги, любовь, работа, семья и смысл жизни. Полки ТОП-12 и «Смысл отсутствует» стоят отдельно, как и подборка «Русское кино». Вместе с полкой «Все фильмы» в каталоге двадцать две подборки.

ТОП-12 CinemaxX

Полка ТОП-12 CinemaxX повторяет блок «ТОП 10 фильмов» старого сайта, только фильмов в ней двенадцать. Восемь самых обсуждаемых зарубежных фильмов каталога и четыре самых обсуждаемых русских, с 1925 по 2018 год. Средняя оценка 8,09, самая высокая среди полок каталога, 301 876 голосов.

Первым стоит «Интерстеллар» Кристофера Нолана 2014 года, 41 585 голосов, самый обсуждаемый фильм каталога. Нолан здесь трижды: рядом его «Начало», 8,4, и «Тёмный рыцарь», 8,5, лучшая оценка полки вместе с «Интерстелларом». Марвел представлен двумя фильмами, «Мстителями» 2012 года и «Войной бесконечности», а ещё «Дэдпулом». Завершают зарубежную часть «Аватар» Джеймса Кэмерона и «Бойцовский клуб» Дэвида Финчера.

Полка ТОП-12 заполняется первой, раньше всех ответов опроса, поэтому самые обсуждаемые фильмы каталога стоят здесь, а в голосовании по темам участвуют все остальные. Так что вопрос «в чём смысл «Интерстеллара»?» гид оставляет зрителю.

Русская четвёрка полки это классика, которую обсуждают больше всего. «Сталкер» Андрея Тарковского 1979 года, 2 643 голоса, самый обсуждаемый русский фильм каталога. «Иди и смотри» Элема Климова 1985 года, 8,2. «Солярис» того же Тарковского 1972 года. И «Броненосец Потёмкин» Сергея Эйзенштейна 1925 года, самый старый фильм каталога.

Власть: зарубежное кино

Полка Власть: зарубежное кино собирает двенадцать самых обсуждаемых зарубежных фильмов, чьи ключевые слова говорят о власти: короли, империи, восстания, тираны. Фильмы с 1977 по 2015 год, средняя оценка 7,82, 256 434 голоса.

Лучшая оценка и больше всего голосов у фильма «Властелин колец: возвращение короля» Питера Джексона, 8,5: само название говорит, за что он голосует. Рядом «Гладиатор» Ридли Скотта, где генерал Максимус бросает вызов императору Коммоду, 8,2, и «Безумный Макс: Дорога ярости» о бегстве от тирана Несмертного Джо.

Оригинальная трилогия «Звёздных войн» стоит здесь целиком, и все три фильма о борьбе повстанцев с Империей. «Новая надежда» 1977 года, самый старый фильм полки, 8,2. «Империя наносит ответный удар» 1980 года, 8,4. И «Возвращение Джедая» 1983 года, где Император встречает свою судьбу.

Восстание против президента Сноу ведёт полку дальше: «Голодные игры» и «И вспыхнет пламя». Политический триллер «Первый мститель: Другая война» рассказывает о заговоре внутри спецслужбы. А «Пираты Карибского моря: Проклятие Чёрной жемчужины» попали сюда благодаря Британской империи, против флота которой выступает капитан Джек Воробей.

Два фильма полки показывают, как буквально TMDB понимает слова. «Kingsman: Секретная служба» стоит здесь из-за слов «Соединённое Королевство», а мультфильм «Холодное сердце» 2013 года из-за королевы Эльзы, которая боится собственной силы. Впрочем, о власти над собой это кино тоже.

Власть: русское кино

Полка Власть: русское кино охватывает почти сто лет русской истории власти, с 1925 по 2017 год. Двенадцать фильмов, средняя оценка 7,32.

Сергей Эйзенштейн здесь с двумя фильмами о революции. «Стачка» 1925 года, его первый фильм, о забастовке рабочих и её подавлении. И «Октябрь» 1928 года, снятый к десятилетию революции, со штурмом Зимнего дворца, который многие потом принимали за документальную хронику. Рядом «Собачье сердце» Владимира Бортко 1988 года по повести Булгакова, где профессор Преображенский превращает пса в человека, а новая власть оказывается сильнее науки, 7,9.

Лучшая оценка полки у фильма «Баллада о солдате» Григория Чухрая 1959 года, 8,0, а самый обсуждаемый фильм «Левиафан» Андрея Звягинцева 2014 года о человеке, у которого коррумпированный мэр отбирает дом. Тот же Звягинцев здесь с «Еленой», а Юрий Быков с «Дураком» о сантехнике, который всю ночь пытается заставить городскую власть спасти жильцов аварийного общежития, 7,8.

Власть в комедии и фантастике: «Иван Васильевич меняет профессию» Гайдая, где управдом Бунша садится на трон Ивана Грозного, и «Кин-дза-дза!» Георгия Данелии о планете Плюк с её жёсткой иерархией цветных штанов. Рядом «Монгол» Сергея Бодрова о молодом Чингисхане и «Защитники» о советских супергероях.

Два фильма попали на эту полку благодаря честной ошибке машины, и мы её оставили. «Летят журавли» Михаила Калатозова и «Елена» Звягинцева описаны в TMDB единственными словами couple и elderly couple, «пара» и «пожилая пара». Правило темы «Власть» ищет слово coup, «переворот», и находит его внутри couple. Так фильм о любви и войне, 7,9, и драма о пожилых супругах оказались рядом с переворотами Эйзенштейна. Это хороший пример того, как работает весь опрос: по словам, а по смыслу решает зритель.

Деньги

Полка Деньги собирает девять зарубежных и три русских фильма о деньгах: аферы, ограбления, миллиардеры. Годы 2002–2024, средняя оценка 7,34, 185 205 голосов.

Первым стоит «Волк с Уолл-стрит» Мартина Скорсезе 2013 года, 26 784 голоса: брокер Джордан Белфорт с Леонардо Ди Каприо зарабатывает и проматывает миллионы. Лучшая оценка полки у корейских «Паразитов» Пон Чжун Хо, 8,5: бедная семья по одному устраивается работать к богачам. Мошенничество с чеками в фильме «Поймай меня, если сможешь» Стивена Спилберга, где Ди Каприо играет юного афериста Фрэнка Абигнейла, а Том Хэнкс агента ФБР.

Ограбления: «Малыш на драйве» Эдгара Райта о водителе банды грабителей, «Иллюзия обмана» о фокусниках, которые грабят банк прямо со сцены, и «Человек-муравей», где бывший вор проникает в лабораторию. Миллиардер Тони Старк в «Железном человеке 3», лис-аферист Ник Уайлд в мультфильме «Зверополис» и ограбление волшебного банка в «Фантастических тварях».

Русская тройка полки: мелодрама «Почему ты?» 2024 года об эксцентричном миллионере, самый новый фильм полки, «Война» Алексея Балабанова 2002 года, где герои собирают выкуп за заложников, и фильм ужасов «Побочный эффект» 2020 года, где всё начинается с ограбления.

Деньги: ещё двенадцать

Вторая денежная полка, Деньги: ещё двенадцать, растянута во времени шире первой: с 1956 по 2016 год. Средняя оценка та же, 7,34, голосов 146 999.

Лучшая оценка у фильма «Бешеные псы» Квентина Тарантино 1992 года, 8,1, и TMDB описывает его тремя словами об ограблении, которое пошло наперекосяк. Классика жанра ограбления здесь целиком: «Одиннадцать друзей Оушена» Стивена Содерберга с казино в Лас-Вегасе, «Крепкий орешек», где террористы в небоскрёбе на деле охотятся за деньгами в сейфе, и «Иллюзия обмана 2». Водитель-одиночка Райана Гослинга соглашается на опасное дело в «Драйве» Николаса Виндинга Рефна.

Казино и сокровища: «007: Казино Рояль», где Джеймс Бонд садится за покерный стол, и «Индиана Джонс: В поисках утраченного ковчега» Спилберга. Богатство как тема: изобретатель-миллиардер в «Из машины» Алекса Гарленда, мир, где деньгами служит само время, в фантастике «Время», и миллионер Лебовски, которого путают с Чуваком, в «Большом Лебовски» братьев Коэн. Ставки на футбол в фильме «Мой парень – псих».

Единственный русский фильм полки самый старый: «Илья Муромец» Александра Птушко 1956 года, первый советский широкоэкранный фильм, 91 минута. TMDB описывает его словом treasure, «сокровище», и потому богатырь стоит рядом с Бондом. Оценка 5,2 при 49 голосах, самая низкая на полке.

Любовь

Полка Любовь целиком зарубежная, все двенадцать фильмов сняты за пределами России. Годы 1985–2018, средняя оценка 7,65, 214 698 голосов.

Первым стоит «Титаник» Джеймса Кэмерона, самый обсуждаемый фильм полки, 27 944 голоса, и самый длинный, 194 минуты. Классические истории любви: «Эдвард руки-ножницы» Тима Бёртона о юноше с ножницами вместо рук, «Леон» Люка Бессона о киллере и девочке Матильде и мелодрама «До встречи с тобой» с оценкой 7,9.

Интереснее фильмы, где TMDB нашёл любовь в неожиданном месте. Лучшая оценка полки, 8,4, у фильма «Одержимость» Дэмьена Шазелла, жёсткой драмы о барабанщике и его учителе: среди слов фильма есть romantic. «Назад в будущее», 8,3, тоже здесь: Марти Макфлай должен устроить так, чтобы его родители влюбились друг в друга. Любовь Питера Паркера и Мэри Джейн в «Человек-паук 2», первая любовь Хогвартса в «Гарри Поттере и Принце-полукровке», Уилл и Элизабет в «Пиратах Карибского моря: На краю света».

Самая низкая оценка полки, 6,3, у «Сумерек» о школьнице и вампире. Рядом «Первому игроку приготовиться» Спилберга и мультфильм «Тачки», где гоночная машина Молния Маккуин влюбляется в маленьком городке.

Любовь: ещё двенадцать

Вторая полка Любовь: ещё двенадцать тоже полностью зарубежная: годы 1991–2019, средняя оценка 7,68, чуть выше первой, 145 162 голоса.

Лучшая оценка, 8,5, у японского аниме «Твоё имя» Макото Синкая, где школьники из Токио и из горного городка просыпаются в телах друг друга. Это единственный японский фильм полки. Рядом французская «Амели» Жан-Пьера Жёне о парижской официантке, которая тайно устраивает чужое счастье.

Слёзные мелодрамы: «Дневник памяти», 7,9, «Виноваты звезды» о двух подростках, которые встретились в группе поддержки, и «Звезда родилась» Брэдли Купера с Леди Гагой. Первая любовь подростка в «Хорошо быть тихоней», любовь, которая держит гениального математика, в «Играх разума» Рона Ховарда, 7,9, и честная история о том, как любовь заканчивается, в «500 днях лета».

Диснеевская часть: «Красавица и Чудовище» 1991 года, самый старый и самый короткий фильм полки, 84 минуты, и сразу два «Аладдина», мультфильм 1992 года и фильм Гая Ричи 2019 года. Мультфильм «Ральф» открывает полку: TMDB отмечает у него сорванную свадьбу.

Любовь: русское кино

Русская полка Любовь: русское кино охватывает 1944–2021 годы, средняя оценка 6,97, и на ней есть самый длинный фильм всего сайта.

Это «Война и мир» Сергея Бондарчука, 422 минуты, почти семь часов: экранизация Толстого, которую TMDB описывает как романтическую драму. Его сын Фёдор Бондарчук на той же полке с двумя фильмами: «Притяжение» 2017 года и «Вторжение» 2020 года о любви московской школьницы Юли и пришельца Хэкона. Оба описаны в TMDB одними словами, human alien love, любовь человека и инопланетянина, и это самые обсуждаемые фильмы полки.

Лучшая оценка, 7,9, у фильма Леонида Быкова «В бой идут одни старики» о «поющей» эскадрилье, где молодой лётчик влюбляется в девушку-зенитчицу. Главная новогодняя мелодрама страны тоже здесь: «Ирония судьбы, или С легким паром!» Эльдара Рязанова, 192 минуты, о том, как Женя Лукашин после бани улетел в Ленинград.

Любовные треугольники: «Лето» Кирилла Серебренникова о ленинградском роке начала 1980-х и «Кукушка» Александра Рогожкина, где финский снайпер и советский капитан живут у саамской вдовы и говорят на трёх разных языках. Неразделённая любовь в «Неотправленном письме» Калатозова о геологах в тайге. Свадьбы: сказка «Морозко» Александра Роу, комедия «Горько!» Жоры Крыжовникова и фильм ужасов «Приворот. Чёрное венчание». И «Иван Грозный» Эйзенштейна 1944 года, самый старый фильм полки: TMDB описывает его словом wedding, ведь первая серия открывается венчанием царя на царство и свадьбой с Анастасией.

Работа

Полка Работа собирает фильмы о профессиях: врачи, инженеры, астронавты, повара, адвокаты. Все двенадцать зарубежные, годы 1993–2017, средняя оценка 7,58, 240 063 голоса.

Лучшая оценка, 8,6, у «Списка Шиндлера» Стивена Спилберга: TMDB описывает его словом factory, ведь фабрика Оскара Шиндлера спасла больше тысячи рабочих. Это и самый длинный фильм полки, 195 минут. Мартин Скорсезе здесь дважды: с «Островом проклятых» о маршале в психиатрической больнице, 8,2, самым обсуждаемым фильмом полки, и с «Отступниками» о полицейском под прикрытием, тоже 8,2.

Космос как работа: «Марсианин» Ридли Скотта о ботанике, который выращивает картофель на Марсе, и «Гравитация» Альфонсо Куарона, самый короткий фильм полки, 91 минута. Врачи: «Доктор Стрэндж», хирург, который стал магом. Генные инженеры: «Мир юрского периода» и «Новый Человек-паук». Лётчики в «Дюнкерке» Кристофера Нолана.

Две самые вкусные работы полки: крыса-повар Реми в парижском ресторане в «Рататуе» Брэда Бёрда и рабочие шоколадной фабрики Вилли Вонки в «Чарли и шоколадной фабрике» Тима Бёртона. Адвокат по уголовным делам ведёт дело Ника Данна в «Исчезнувшей» Дэвида Финчера, 7,9.

Работа: русское кино

Русская полка Работа: русское кино охватывает 1966–2021 годы, средняя оценка 6,71. Здесь пожарные, врачи, учителя, лётчики и космонавты.

Лучшая оценка, 7,9, у «Андрея Рублёва» Андрея Тарковского, самого старого и самого длинного фильма полки, 183 минуты. Работа иконописца в Руси XV века, и TMDB описывает её словом teacher, учитель. Тем же словом описан «Ученик» Серебренникова о школьнике, который спорит с учительницей биологии цитатами из Библии.

Пожарные: «Огонь» Алексея Нужного, 7,8, и «Чернобыль» Данилы Козловского о пожарном, который идёт в реактор. Врачи: «Аритмия» Бориса Хлебникова о враче скорой помощи, «Морфий» Балабанова по рассказам Булгакова о молодом земском докторе, фантастика «Спутник», самый обсуждаемый фильм полки, где врач изучает космонавта с существом внутри, и «Майор Гром: Чумной Доктор».

Небо и космос: «Мимино» Георгия Данелии о грузинском вертолётчике, который мечтает о больших самолётах, и «Время первых» об Алексее Леонове и первом выходе человека в открытый космос. Самая низкая оценка полки, 3,5, у фантастики «Пришелец» 2018 года. А «День радио» «Квартета И» TMDB прямо называет комедией о работе: радиостанция, эфир и тема передачи, которую надо найти за несколько часов.

Семья

Полка Семья собирает игровые фильмы о родителях и детях, братьях и сёстрах. Все двенадцать зарубежные, годы 1994–2019, средняя оценка 7,8, вторая среди тематических полок опроса после зарубежной «Власти» с её 7,82.

Лучшая оценка, 8,5, у «Форреста Гампа» Роберта Земекиса, и это самый обсуждаемый фильм полки, 30 717 голосов. TMDB описывает его словами о матери-одиночке и о родителях и детях: «Мама всегда говорила…» Форреста знает каждый. Найденная семья: сирота Питер Квилл в «Стражах Галактики» и мальчик под лестницей, который обретает дом в Хогвартсе, в «Гарри Поттере и философском камне».

Супергерои о родителях: «Мстители: Финал», самый длинный фильм полки, 181 минута, где Тони Старк растит дочь, «Стражи Галактики. Часть 2» о Питере и его отце Эго, и «Тор: Рагнарёк» Тайки Вайтити, где Тор и Локи теряют отца, Одина. Мать и сын в «Джокере» Тодда Филлипса, 8,1, мать и дочь в «Чёрном лебеде» Даррена Аронофски, мать и дочь снова в «Убить Билла 2» Тарантино.

Отец и сын в «Выжившем» Алехандро Иньярриту, где Хью Гласс ползёт через зимнюю тайгу ради сына, брат, которого потерял Билл, в «Оно», и дочь губернатора Элизабет Суонн в «Пиратах Карибского моря: Сундуке мертвеца».

Семья: мультфильмы

Мультфильмы о семье стоят на отдельной полке Семья: мультфильмы, чтобы детям было проще её найти. Годы 1998–2019, средняя оценка 7,65, 197 222 голоса, все двенадцать зарубежные.

Лучшая оценка, 8,5, у фильма Хаяо Миядзаки «Унесённые призраками», где девочка Тихиро спасает родителей, превращённых в свиней. Это единственное японское аниме полки. Пит Доктер здесь дважды: «Головоломка», самый обсуждаемый мультфильм полки, о чувствах одиннадцатилетней Райли после переезда семьи, и «Корпорация монстров» о монстре Салли и девочке Бу.

Отцы: рыба-клоун Марлин ищет сына в «В поисках Немо», злодей Грю удочеряет трёх сестёр в «Гадком я» и «Гадком я 2», а Симба учится у отца в «Короле Льве» Джона Фавро 2019 года. Семья супергероев в «Суперсемейке» Брэда Бёрда, братья Хиро и Тадаси в «Городе героев», мать Иккинга находится через двадцать лет в «Как приручить дракона 2».

Самый старый мультфильм полки, «Мулан» 1998 года, 88 минут: дочь уходит на войну вместо старого отца. Самый короткий, «Ледниковый период», 81 минута, о мамонте, ленивце и саблезубом тигре, которые везут человеческого малыша к его племени.

Семья: русское кино

Русская семейная полка Семья: русское кино охватывает 1947–2019 годы, средняя оценка 6,71. Это полка Андрея Звягинцева: три его фильма стоят первыми.

«Возвращение» 2003 года, дебют, который получил «Золотого льва» в Венеции, о двух братьях и отце, который вернулся домой через двенадцать лет. «Нелюбовь» 2017 года о разводящихся родителях, у которых пропадает сын, самый обсуждаемый фильм полки, 848 голосов. И «Изгнание» 2008 года, 158 минут, самый длинный фильм полки.

Лучшая оценка, 7,8, у самого нового фильма, «Сестрёнки» Александра Галибина 2019 года по повести Мустая Карима о башкирской семье, которая в годы войны принимает девочку. Дед мстит за внучку в «Ворошиловском стрелке» Станислава Говорухина, учитель географии растит дочь в «Географ глобус пропил», а самый короткий фильм полки, 73 минуты, это «Мать и сын» Александра Сокурова о сыне у постели умирающей матери.

Семейные сказки: «Золушка» 1947 года по сценарию Евгения Шварца, самый старый фильм полки, и «Мэри Поппинс, до свидания» 1983 года с песнями Максима Дунаевского. Отец и сыновья в «Тарасе Бульбе» Бортко, брат и сестра Гай и Рада Гаал в «Обитаемом острове» Фёдора Бондарчука, семья в монгольской степи в «Урге — территории любви» Никиты Михалкова.

В поисках смысла жизни

Шестой ответ опроса, «В поисках смысла жизни», самый трудный для машины. Полка В поисках смысла жизни собирает фильмы, которые TMDB описывает словами redemption, philosophy, religion, faith, coming of age, loss of loved one и secret identity: искупление, философия, вера, взросление, утрата, тайная личность. Годы 1965–2025, средняя оценка 7,58.

Две лучшие оценки полки равны, по 8,7: «Побег из Шоушенка» Фрэнка Дарабонта, самый обсуждаемый фильм полки, 31 645 голосов, где Энди Дюфрейн двадцать лет хранит надежду в тюрьме, и «Крёстный отец» Фрэнсиса Форда Копполы, 175 минут. Философия в «Матрице», 8,3, с её красной и синей таблетками, и вера с семью смертными грехами в «Семи» Дэвида Финчера, 8,4.

Тайная личность как поиск себя: «Бэтмен: Начало» и «Тёмный рыцарь: Возрождение легенды» Кристофера Нолана, 165 минут, ровно столько же, сколько у фильма Хуциева ниже, «Человек-паук» Сэма Рейми 2002 года и «Человек-паук: Возвращение домой». Искупление бога грома в «Торе» Кеннета Браны.

Русская тройка полки стоит в самых разных местах века. «Мне двадцать лет» Марлена Хуциева 1965 года, 165 минут, о трёх друзьях с московской заставы, которые ищут, как жить дальше. «Я тоже хочу», последний фильм Алексея Балабанова 2012 года, о путешествии к колокольне, которая забирает в счастье. И самый новый фильм всего сайта, «Буратино» Игоря Волошина 2025 года, который TMDB описывает словом philosophical.

Смысл жизни: ещё двенадцать

Вторая полка Смысл жизни: ещё двенадцать целиком зарубежная: годы 1994–2019, средняя оценка 7,39, 203 548 голосов. Здесь много мультфильмов, и это понятно: детское кино часто говорит о смысле жизни прямее взрослого.

Лучшая оценка, 8,3, у «Короля Льва» 1994 года, самого короткого фильма полки, 89 минут: львёнок Симба теряет отца, убегает и должен вернуться, чтобы занять своё место. TMDB описывает его сразу тремя словами темы: утрата, искупление, взросление. Самый обсуждаемый фильм полки, «Тайна Коко» Pixar, 8,2, о мальчике Мигеле, который попадает в мир мёртвых в День мёртвых. Взросление в «Моане» и кризис личности ковбоя Вуди в «Истории игрушек 2».

Вера: «Жизнь Пи» Энга Ли о мальчике, который 227 дней плывёт в шлюпке с бенгальским тигром и рассказывает две версии своей истории. Философия: «Дивергент», мир, где каждый обязан принадлежать одной фракции. Раздвоенная личность в «Сплите» М. Найта Шьямалана, где у героя двадцать три личности.

Тайная личность снова приводит сюда Человека-паука, сразу трижды: «Вдали от дома», «Враг в отражении» и «Высокое напряжение», самый длинный фильм полки, 141 минута. Вместе с двумя на первой полке это пять фильмов о Питере Паркере в поисках смысла жизни. Рядом агенты «Людей в чёрном», которые стирают себе прошлое, и Гарри Поттер, который теряет крёстного в «Ордене Феникса».

Отсутствует

Последний ответ опроса, «Отсутствует», мы поняли буквально: это полка фильмов, где смысл жизни отсутствует, и это их лучшее качество. Полка Отсутствует собирает чёрные комедии, абсурд, сатиру, пародию и сюрреализм. Годы 1964–2018, средняя оценка 7,65, 189 521 голос.

Лучшая оценка и больше всего голосов у «Криминального чтива» Квентина Тарантино: 8,5 и 31 146. Это и самый длинный фильм полки, 154 минуты, на минуту длиннее, чем «Бесславные ублюдки» того же Тарантино, 8,2. Три фильма полки делят оценку 8,2: «Ублюдки», «Шоу Трумана» Питера Уира о человеке, вся жизнь которого оказалась телешоу, и «Сияние» Стэнли Кубрика, которое TMDB описывает словом surrealism.

Сатира и чёрная комедия: «Прочь» Джордана Пила о знакомстве с родителями девушки, которое превращается в кошмар, и пародия на все сказки сразу, «Шрек». Абсурд: «Мальчишник в Вегасе», где трое друзей наутро ищут жениха, «Люси» Люка Бессона, где героиня использует сто процентов мозга, и «Вечное сияние чистого разума» Мишеля Гондри о стирании воспоминаний о любви, 8,1.

Русская тройка: «Афоня» Георгия Данелии 1975 года, социальная сатира о весёлом и одиноком сантехнике Афанасии Борщове, 7,7, и самый короткий фильм полки, 73 минуты, комедия Элема Климова 1964 года «Добро пожаловать, или Посторонним вход воспрещен» о пионерском лагере и мальчике Косте Иночкине. Третьим TMDB поставил сюда фильм ужасов «Русалка. Озеро мертвых» со словом absurd, и мы оставили его на полке как самое честное доказательство того, что смысл бывает отсутствующим.

Итоги голосования

Если сложить все полки, опрос CinemaxX даёт честный результат. Победили два ответа, «Любовь» и «Семья», по 36 фильмов каждый: у обеих тем по три полки. «Власть», «Деньги», «Работа» и «В поисках смысла жизни» набрали по 24 фильма, по две полки. Ответ «Отсутствует» получил одну полку и двенадцать фильмов, ровно столько же, сколько ТОП-12, который стоит вне опроса.

Это результат по полкам, то есть по самым обсуждаемым фильмам каждой темы. Он говорит о кино больше, чем кажется. Больше всего ключевых слов TMDB о любви и семье: «отношения отца и сына», «первая любовь», «свадьба», «отношения матери и дочери». Кино любит рассказывать именно об этом, от «Форреста Гампа» до «Морозко».

У русского кино в опросе свой голос. Русские полки есть у власти, любви, работы и семьи, и у каждой своя средняя оценка: власть 7,32, любовь 6,97, работа и семья по 6,71. Выше всех русское кино о власти, от Эйзенштейна до Звягинцева. На смешанных полках денег и смысла русских фильмов по три на первых полках и один, «Илья Муромец», на второй денежной.

Средняя оценка 62 русских фильмов каталога 6,94, а за всеми ними 25 588 голосов на TMDB. Это меньше, чем у одного «Побега из Шоушенка», 31 645. Голоса на TMDB отдают в основном зарубежные зрители, и потому русские фильмы стоят на своих полках: на общей полке темы их заслонили бы голливудские хиты.

Где машина ошиблась, и почему мы это оставили

Гид раскладывает фильмы по ключевым словам TMDB буквально, и несколько фильмов встали на неожиданные полки. Мы их оставили: так видно, как работает опрос, и каждый может проверить его сам.

Самый смешной случай: правило власти ищет английское слово coup, «переворот», и находит его внутри слова couple, «пара». Так на русскую полку власти попали «Летят журавли» Калатозова и «Елена» Звягинцева. Второй случай тоньше: «Kingsman: Секретная служба» голосует за власть из-за слова «Соединённое Королевство», а «Холодное сердце» из-за королевы Эльзы. Здесь машина ошиблась только наполовину: Эльза действительно королева.

Некоторые фильмы голосуют за тему, о которой зритель вспомнит в последнюю очередь. «Одержимость» о джазовом барабанщике стоит на полке любви со словом romantic. «Илья Муромец» Птушко стоит среди денег со словом «сокровище». «Иван Грозный» Эйзенштейна стоит на русской полке любви со словом «свадьба». «Андрей Рублёв» Тарковского стоит на полке работы со словом «учитель», а «Список Шиндлера» со словом «фабрика».

А иногда машина попадает в самую точку, и это радует больше всего. «Паразиты» с «богатой семьёй» и «мошенниками» стоят на полке денег. «Рататуй» с «шеф-поваром» и «французским рестораном» на полке работы. «Король Лев» 1994 года с «утратой близкого», «искуплением» и «взрослением» на полке смысла жизни. «Шоу Трумана» с «чёрной комедией» на полке, где смысл отсутствует, хотя Трумэн как раз ищет смысл всю дорогу. Об этом хорошо поспорить после просмотра.

Режиссёры, которые голосуют за разное

Самое интересное в опросе начинается, когда смотришь на режиссёров. Большинство мастеров голосуют за несколько разных ответов сразу.

Георгий Данелия ответил на опрос тремя способами. «Кин-дза-дза!» голосует за власть, «Мимино» за работу, а «Афоня» за то, что смысл отсутствует. Алексей Балабанов тоже тремя: «Война» за деньги, «Морфий» за работу, а его последний фильм «Я тоже хочу» за поиски смысла жизни. Сергей Эйзенштейн отвечает властью дважды, «Стачкой» и «Октябрём», любовью «Иваном Грозным», а «Броненосец Потёмкин» стоит в ТОП-12.

Андрей Звягинцев самый последовательный из русских режиссёров каталога: пять фильмов, и все только о двух темах. «Левиафан» и «Елена» стоят у власти, а «Возвращение», «Нелюбовь» и «Изгнание» у семьи. Андрей Тарковский здесь с тремя фильмами: «Сталкер» и «Солярис» в ТОП-12, «Андрей Рублёв» на полке работы. Фёдор Бондарчук дважды голосует за любовь, «Притяжением» и «Вторжением», и один раз за семью, «Обитаемым островом».

У зарубежных режиссёров то же самое. Больше всего фильмов в каталоге у Кристофера Нолана, шесть: три в ТОП-12, два о Бэтмене на полке смысла, «Дюнкерк» на полке работы. Квентин Тарантино голосует за «отсутствует» дважды, за деньги «Бешеными псами» и за семью «Убить Билла 2». У Стивена Спилберга четыре фильма и три ответа: работа, деньги дважды и любовь. Гор Вербински разложил трёх «Пиратов Карибского моря» по трём полкам: власть, семья, любовь. А Сэм Рейми и Марк Уэбб отправили своих Человеков-пауков и к любви, и к работе, и к поискам смысла.

Сто лет кино в опросе

Каталог охватывает ровно сто лет, с 1925 по 2025 год, и в нём есть любопытная закономерность. Все восемь фильмов до 1960 года русские: «Броненосец Потёмкин» и «Стачка» 1925 года, «Октябрь» 1928-го, «Иван Грозный» 1944-го, «Золушка» 1947-го, «Илья Муромец» 1956-го, «Летят журавли» 1957-го и «Баллада о солдате» 1959-го. Все шесть фильмов 1960-х тоже русские, от «Андрея Рублёва» до «Морозко» и «Войны и мира».

Зарубежное кино появляется в каталоге с 1970-х: два фильма этого десятилетия, «Крёстный отец» и «Звёздные войны», шесть в 1980-х, девятнадцать в 1990-х. Дальше зарубежных фильмов становится всё больше: 36 в 2000-х и 67 в 2010-х. Самое большое десятилетие каталога 2010-е, 83 фильма.

И снова закономерность в конце: все девять фильмов 2020-х годов русские. Это «Вторжение», «Огонь», «Спутник», «Чернобыль», «Майор Гром: Чумной Доктор», «Приворот. Чёрное венчание», «Побочный эффект», «Почему ты?» и «Буратино» 2025 года, самый новый фильм каталога.

Так у опроса CinemaxX получается две рамки из русского кино: в начале век немого и раннего советского кино, в конце новое русское кино последних лет. А в середине большой Голливуд, от Копполы до Нолана, вместе с советской классикой 1970-х и 1980-х.

Лучшие русские фильмы опроса

Если отсортировать все 62 русских фильма каталога по оценке зрителей, первыми окажутся фильмы ТОП-12. Выше всех «Иди и смотри» Элема Климова 1985 года, 8,2, о белорусском подростке Флёре, который уходит к партизанам и видит войну во всём её ужасе. Второй «Сталкер» Андрея Тарковского, 8,1, и это самый обсуждаемый русский фильм каталога, 2 643 голоса.

Дальше идут фильмы, которые проголосовали в опросе. «Баллада о солдате» Чухрая, 8,0, о молодом связисте Алёше Скворцове, который получает отпуск на несколько дней, чтобы повидать мать, и в конце пути успевает лишь обнять её. «Летят журавли», «Собачье сердце», «Андрей Рублёв», «Иван Васильевич меняет профессию» и «В бой идут одни старики» делят оценку 7,9. Это пять фильмов из трёх тем: власть, работа и любовь.

Среди новых русских фильмов выше всех «Огонь» Алексея Нужного 2020 года, 7,8, о пожарных-десантниках, которые тушат лесные пожары в Сибири. Рядом с ним «Сестрёнка» 2019 года и «Дурак» Быкова 2014 года, тоже 7,8. «Солярис» Тарковского замыкает дюжину лучших, 7,8.

У русской подборки каталога своя гордость: здесь стоят сразу четыре фильма Эйзенштейна, три фильма Тарковского и пять фильмов Звягинцева. Каждый из них проголосовал в опросе по-своему, и все вместе они показывают, как русское кино за сто лет отвечало на вопрос о смысле жизни.

Темы целиком

Кроме шестнадцати полок, в каталоге есть четыре большие подборки, где собраны все фильмы одной темы. Их открывают разделы в шапке.

Власть: все фильмы объединяет 24 фильма с 1925 по 2017 год, средняя оценка 7,57. Первыми стоят «Властелин колец: возвращение короля», «Безумный Макс: Дорога ярости», «Голодные игры» и первые «Звёздные войны», а замыкают русские фильмы о власти, от «Левиафана» до «Собачьего сердца».

Любовь: все фильмы самая большая из четырёх вместе с семейной, 36 фильмов с 1944 по 2021 год, средняя оценка 7,43. От «Титаника» и «Назад в будущее» до «Горько!» Крыжовникова. Семья: все фильмы тоже 36 фильмов, с 1947 по 2019 год, 7,39, и в ней больше всего голосов из четырёх: 485 398. Её открывают «Форрест Гамп», «Стражи Галактики» и «Гарри Поттер и философский камень», а «Головоломка» Pixar входит уже в первую шестёрку.

Смысл жизни: все фильмы охватывает шире всех по годам, с 1965 по 2025, 24 фильма, средняя оценка 7,49. Первыми стоят «Побег из Шоушенка», «Матрица» и «Тёмный рыцарь: Возрождение легенды», а последним новый «Буратино». У денег и работы по две полки, и разделы шапки открывают их одну за другой.

Советская комедия голосует

Отдельное удовольствие опроса в том, как за разные ответы голосуют советские комедии. Леонид Гайдай с «Иваном Васильевичем» голосует за власть: управдом Бунша на троне Ивана Грозного это лучшая комедия о власти в каталоге, 7,9. Эльдар Рязанов с «Иронией судьбы» голосует за любовь, и это самая длинная комедия каталога, 192 минуты, ведь она снималась для телевидения в двух сериях.

Георгий Данелия голосует трижды, и все три раза смешно. «Кин-дза-дза!» за власть, с её «ку» и спичками как главной валютой планеты Плюк. «Мимино» за работу: Валико Мизандари в исполнении Вахтанга Кикабидзе летает на вертолёте над горами Грузии и мечтает об авиалайнере. «Афоня» за отсутствие смысла: Леонид Куравлёв в роли сантехника, который весь фильм ищет, зачем он живёт.

Элем Климов в 1964 году снял «Добро пожаловать, или Посторонним вход воспрещен», сатиру на пионерский лагерь, где мальчика Костю Иночкина выгоняют из лагеря, а он тайком возвращается. TMDB описывает её словом absurd, и она стоит на последней полке опроса. Тот же Климов через двадцать один год снял «Иди и смотри», лучший русский фильм каталога. Два фильма одного режиссёра на противоположных концах каталога.

Леонид Быков голосует за любовь фильмом «В бой идут одни старики», где война и музыка соединены так, что фильм смотрят с улыбкой и слезами одновременно. А «День радио» «Квартета И» 2008 года продолжает традицию: комедия о работе, где весь фильм длится один рабочий день.

Самые обсуждаемые и самые редкие

Больше всего голосов в каталоге у «Интерстеллара» Кристофера Нолана, 41 585. За ним «Начало» того же Нолана, 40 511, и первые «Мстители», 40 120. Все три стоят в ТОП-12, вместе с «Тёмным рыцарем», «Аватаром», «Дэдпулом», «Мстителями: Войной бесконечности» и «Бойцовским клубом».

Среди фильмов, которые проголосовали в опросе, больше всех голосов у «Побега из Шоушенка», 31 645, и у «Криминального чтива», 31 146. Первый голосует за поиски смысла жизни, второй за то, что смысл отсутствует. Самые обсуждаемые фильмы опроса стоят на противоположных ответах.

На другом конце каталога самые редкие фильмы, и все они русские. Меньше всего голосов у «Ильи Муромца» Птушко, 49, затем у «Золушки» 1947 года, 51, у «Мэри Поппинс, до свидания», 55, у «Мне двадцать лет» Хуциева, 59, и у фантастики «Пришелец», 61. Четыре из пяти это советская классика, которую зарубежные зрители TMDB ещё только открывают.

Поэтому оценку русского фильма с маленьким числом голосов стоит читать бережно. Восемь из десяти у «Баллады о солдате» поставили 230 зрителей, и одна оценка здесь значит больше, чем у «Интерстеллара». Число голосов стоит рядом с оценкой на странице каждого фильма.

Как голосуют продолжения

В каталоге много франшиз, и опрос показывает, как одна история меняет ответ от фильма к фильму. Самая верная франшиза здесь «Звёздные войны»: все три фильма первой трилогии, «Новая надежда», «Империя наносит ответный удар» и «Возвращение Джедая», голосуют за власть, и это понятно, ведь вся история о Галактической империи и восстании. «Голодные игры» тоже дважды голосуют за власть, первым фильмом и «И вспыхнет пламя».

«Пираты Карибского моря» Гора Вербински ведут себя иначе: «Проклятие Чёрной жемчужины» за власть, «Сундук мертвеца» за семью, «На краю света» за любовь. Три фильма, три разных ответа. «Гарри Поттер» тоже голосует трижды по-разному: «Философский камень» за семью, «Орден Феникса» за поиски смысла, «Принц-полукровка» за любовь, и каждый ответ точно описывает свой год в Хогвартсе.

У Человека-паука самый ясный ответ: пять фильмов из семи голосуют за поиски смысла жизни, ведь вся его история о тайной личности и о том, как жить с большой силой. Два исключения: «Человек-паук 2» Сэма Рейми о любви к Мэри Джейн и «Новый Человек-паук» Марка Уэбба на полке работы, из-за генной инженерии в лаборатории Oscorp.

«Мстители» начинают и заканчивают по-разному: первые «Мстители» и «Война бесконечности» стоят в ТОП-12, а «Финал» голосует за семью, потому что Тони Старк растит дочь Морган. Бэтмен Нолана в «Начале» и «Возрождении легенды» голосует за смысл, а «Тёмный рыцарь» между ними в ТОП-12. Тор в первом фильме ищет смысл, а в «Рагнарёке» теряет отца и голосует за семью. Кроме «Звёздных войн» и «Голодных игр», единым ответом голосуют «Гадкий я» и «Стражи Галактики», оба раза за семью, и «Иллюзия обмана», оба раза за деньги. Два «Аладдина», мультфильм и фильм Гая Ричи, оба голосуют за любовь, а два «Короля Льва» расходятся: мультфильм 1994 года за поиски смысла, фильм 2019 года за семью.

Как выбрать фильм по ответу

Опрос удобен тем, что отвечает на вопрос «что посмотреть сегодня» через настроение. Вот несколько готовых маршрутов по полкам.

Вечер с семьёй и детьми. Начните с полки «Семья: мультфильмы»: «Головоломка», «В поисках Немо», «Унесённые призраками», «Мулан». Для детей постарше подойдут сказки русской семейной полки, «Золушка» 1947 года и «Мэри Поппинс, до свидания», а с любовной полки «Морозко» Александра Роу.

Свидание. Полки любви дают выбор на любой вкус: лёгкая «Амели», японское «Твоё имя», слёзный «Дневник памяти», честные «500 дней лета». Для русского вечера «Ирония судьбы», которую можно смотреть и вне Нового года, и «Лето» Серебренникова с ленинградским роком.

Вечер с друзьями. Полки денег созданы для этого: «Одиннадцать друзей Оушена», «Малыш на драйве», «Иллюзия обмана», «Поймай меня, если сможешь». Для любителей чёрного юмора полка «Отсутствует»: «Криминальное чтиво», «Мальчишник в Вегасе», «Шрек» и «Афоня».

Вечер больших вопросов. Полки смысла жизни: «Побег из Шоушенка», «Матрица», «Жизнь Пи», «Мне двадцать лет» Хуциева. Для самого серьёзного разговора русские полки власти и семьи: «Левиафан», «Дурак», «Возвращение», «Нелюбовь».

Вечер о профессии. Если хочется увидеть людей за работой, откройте полки работы: «Марсианин», «Рататуй», «Огонь» о пожарных, «Аритмия» о враче скорой помощи, «Время первых» о космонавтах. А «День радио» покажет, как весело бывает на работе, когда всё идёт наперекосяк.

Облик сайта

Облик CinemaxX измерен по главной странице cinemaxx.ru, сохранённой 1 января 2014 года, и по картинкам её шаблона VadaboomEffekt 2010–2012 годов. Цвета сняты прямо с разметки страницы и с картинок шаблона, которые сохранил архив.

Страница почти чёрная, #0A0A0A. По бокам тёмные панели с градиентом от #0D0D0D к #020202, как подсвеченные стенки кинозала. Блоки контента #141414 и #181818, разделители #353535, текст почти белый, #FDFDFD. Синий логотип #3A6D8B и синие акценты от яркого #2B89F8 до глубокого #26466D. Жёлтый #EEBE3D у стрелок и выделений. Заголовки набраны шрифтом Jura с его чуть техническими, квадратными буквами.

Главная деталь старого сайта, лента постеров со стеклянным отражением, на месте: под каждым постером видно его отражение, как на зеркальной витрине. Колонка справа повторяет блок опроса «В чём смысл жизни?» с круглыми кнопками ответов, и каждая кнопка ведёт на полку своей темы. На карточке фильма вместо жанра стоит ответ, за который голосует фильм.

В шапке шесть разделов опроса: «Власть», «Деньги», «Любовь», «Работа», «Семья» и «Смысл жизни». Рядом строка поиска и ссылка «Мой список», где хранятся отмеченные фильмы.

Как пользоваться CinemaxX

Если вы здесь впервые, откройте С чего начать на CinemaxX: там четыре шага от ответа опроса до кнопки «Смотреть». Правила, по которым фильмы выбирают ответ, коротко собраны в Как устроен опрос, а все измеренные цвета старого сайта в Облик CinemaxX. Сводные цифры каталога, от числа фильмов до общей длительности, ждут на странице CinemaxX в цифрах.

У каждого ответа опроса своя короткая страница с лучшими фильмами темы: Власть, Деньги, Любовь, Работа, Семья, В поисках смысла жизни и Смысл отсутствует. Первая полка каталога описана отдельно в ТОП-12 CinemaxX.

Чтобы найти конкретный фильм, прочитайте Советы по поиску: строка поиска понимает и русское, и оригинальное название. Как устроены шапка, полки и «Мой список», рассказывает Как пользоваться CinemaxX. О том, куда ведёт кнопка на странице фильма, написано в Кнопка «Смотреть», а что значит число рядом со звездой, объясняет Оценка зрителей.

Полки темы удобно смотреть подряд: в шапке раздел «Власть» открывает сразу все 24 фильма о власти, зарубежные и русские, раздел «Любовь» все 36 фильмов о любви, а «Семья» все 36 о семье, вместе с мультфильмами. Подборка Русское кино собирает все 62 русских фильма каталога с любой полки опроса.

Кнопка «Смотреть»

Под постером на странице каждого фильма стоит синяя кнопка «Смотреть». CinemaxX это гид по фильмам, и кнопка ведёт на страницу фильма в JustWatch для страны, которую вы выбрали. JustWatch перечисляет все сервисы, где фильм идёт сегодня: по подписке, в прокат, на покупку или бесплатно с рекламой. Каталоги сервисов обновляются каждый месяц и в каждой стране свои, и JustWatch следит за этим за нас.

Частые вопросы

CinemaxX в цифрах

Сто девяносто два фильма, 62 русских и 130 зарубежных: 125 на английском, по два на японском и французском, один на корейском. Вместе 23 745 минут, почти шестнадцать с половиной суток кино, и 2 608 732 голоса зрителей TMDB со средней оценкой 7,45.

Шестнадцать полок опроса и шесть подборок: «Все фильмы», «Русское кино» и четыре большие темы, где полки одной темы собраны вместе. Ровно сто лет кино, с «Броненосца Потёмкина» 1925 года до «Буратино» 2025 года. Самый длинный фильм, «Война и мир», идёт 422 минуты, самая высокая оценка, 8,7, у «Побега из Шоушенка» и «Крёстного отца».

Старый CinemaxX спрашивал своих зрителей, в чём смысл жизни, и мы оставили этот вопрос в колонке справа. Ответ каждый выберет сам, а фильмы, которые за него проголосовали, уже ждут на полках.

Вопросы